Saltar al contenido

Volver

noviembre 1, 2011

Ahora que la sobrevuelo, me inspira. Ahora que estoy a punto de poner los pies de nuevo en Centroamérica, se me da algo así como un ruidito místico, como las tripas cuando se tiene hambre o se come mucho. Un ruidito místico que, al menos a mí, se me da en muy pocas estaciones, y no siempre de formas continuas.

Y es que volver, en mi experiencia centroamericana ha sido siempre diferente, aunque vaya al mismo sitio. También reconozco que volver a Nicaragua no ha tenido que ver con las vueltas a Costa Rica, o a El Salvador. Ha habido veces, incluso, que las aventuras se siembran en un lugar, se cosechan en otros y terminan por cosecharse o perderse en otra esquinita de estos países. No ha sido, por supuesto, lo mismo, volver a Cuba después: nunca.

Los cambios más importantes de mis últimos años lo he hecho en el tránsito de venir, de ir, o de estar, pero siempre Centroamérica es el referente de esa transformación.  Y es que volver aquí siempre me ha revuelto: no en la acepción que se asocia de inmediato con la náusea, sino en el sentido de las vueltas al antojo sin la tensión de la fuerza de gravedad.

Es un volver que es como cambio, como llegar para reencontrar un amor, e irte poco después de haberlo perderlo en el mismo lugar donde estaban los futuros. He vivido nuevas formas de la amistad, de la adrenalina, del trabajo, de la tenacidad y del riesgo.

Es ya ese espacio donde, de tan mío ya, siento que siempre estoy aunque me vaya, de que soy cómplice de su hoy y de su mañana. Es una sensación de familiaridad que es como la habitación de un lugar a salvo en la esquina más oscura del peligro, aunque sea, según dicen, y se lee, y se ve, y se siente en los olores, ese lugar más peligroso.

En Centroamérica aprendí a clasificar mis trastornos bipolares como tropidramas dándole la parte del choteo que es tan común cuando se vive al límite, como en las islas, pero por otras causas. Aquí me he sentido el hombre más feliz y el más jodido. He sido el más afortunado y el más impotente. Los contrastes aquí no función solo en la renta o en la naturaleza: se da en uno mismo a cualquier hora en dependencia de las circunstancias. Puede llover como en Macondo, pero un poquito más dentro de uno. Siempre se me da la vuelta como un morir, pero también como un matar un poco: porque los dos siempre han llevado en mi relación con Centroamérica al vivir como camino. Volver a ser pero distinto. Es ese estado de la vida después de los huracanes, o de los temblores: una vida que se gana a la catástrofe, de puro milagro y siempre en atención.

Es un cuento eso de que al lugar donde fuiste feliz no debieras tratar de volver. Siempre se puede volver a ser feliz de un modo nuevo, en el mismo lugar donde se fue o no. Depende de tantas cosas que cualquier radicalidad, reduce. Ahora que vuelvo a este lugar donde he vivido muchos modos de mí mismo, tengo la sensación de que tengo mucha vida aquí: de esa pura vida que es también la mala vida que puede implicar la buena vida. De cualquier forma, ojalá no la pierda en este otro intento de vivirla: la que venga. Confieso que me da miedo volver, pero es un miedo como aquel primer miedo. Ese que empezamos por olvidar, por ser el más esperado, y el primero de todos: el miedo de nacer. Pero para mí es ahora, este miedo de nacer, que como aquel –supongo- pero con experiencia e ignorancia. Es ese mismo miedo que se siente cuando se nace de algún modo, siempre aquí.

En Tocumen, recargando esta esperanza, a 30 de octubre de 2011.

Anuncios

From → Sin categoría

One Comment
  1. Hermosísimo. Claro que sos parte de esta tierra. Sos parte de mí. Me encantó la frase “Siempre se puede volver a ser feliz de un modo nuevo”.
    Te quiero amigo
    Lorna

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: