Y es que volver, en mi experiencia centroamericana ha sido siempre diferente, aunque vaya al mismo sitio. También reconozco que volver a Nicaragua no ha tenido que ver con las vueltas a Costa Rica, o a El Salvador. Ha habido veces, incluso, que las aventuras se siembran en un lugar, se cosechan en otros y terminan por cosecharse o perderse en otra esquinita de estos países. No ha sido, por supuesto, lo mismo, volver a Cuba después: nunca.

Los cambios más importantes de mis últimos años lo he hecho en el tránsito de venir, de ir, o de estar, pero siempre Centroamérica es el referente de esa transformación.  Y es que volver aquí siempre me ha revuelto: no en la acepción que se asocia de inmediato con la náusea, sino en el sentido de las vueltas al antojo sin la tensión de la fuerza de gravedad.

Es un volver que es como cambio, como llegar para reencontrar un amor, e irte poco después de haberlo perderlo en el mismo lugar donde estaban los futuros. He vivido nuevas formas de la amistad, de la adrenalina, del trabajo, de la tenacidad y del riesgo.

Es ya ese espacio donde, de tan mío ya, siento que siempre estoy aunque me vaya, de que soy cómplice de su hoy y de su mañana. Es una sensación de familiaridad que es como la habitación de un lugar a salvo en la esquina más oscura del peligro, aunque sea, según dicen, y se lee, y se ve, y se siente en los olores, ese lugar más peligroso.

En Centroamérica aprendí a clasificar mis trastornos bipolares como tropidramas dándole la parte del choteo que es tan común cuando se vive al límite, como en las islas, pero por otras causas. Aquí me he sentido el hombre más feliz y el más jodido. He sido el más afortunado y el más impotente. Los contrastes aquí no función solo en la renta o en la naturaleza: se da en uno mismo a cualquier hora en dependencia de las circunstancias. Puede llover como en Macondo, pero un poquito más dentro de uno. Siempre se me da la vuelta como un morir, pero también como un matar un poco: porque los dos siempre han llevado en mi relación con Centroamérica al vivir como camino. Volver a ser pero distinto. Es ese estado de la vida después de los huracanes, o de los temblores: una vida que se gana a la catástrofe, de puro milagro y siempre en atención.

Es un cuento eso de que al lugar donde fuiste feliz no debieras tratar de volver. Siempre se puede volver a ser feliz de un modo nuevo, en el mismo lugar donde se fue o no. Depende de tantas cosas que cualquier radicalidad, reduce. Ahora que vuelvo a este lugar donde he vivido muchos modos de mí mismo, tengo la sensación de que tengo mucha vida aquí: de esa pura vida que es también la mala vida que puede implicar la buena vida. De cualquier forma, ojalá no la pierda en este otro intento de vivirla: la que venga. Confieso que me da miedo volver, pero es un miedo como aquel primer miedo. Ese que empezamos por olvidar, por ser el más esperado, y el primero de todos: el miedo de nacer. Pero para mí es ahora, este miedo de nacer, que como aquel –supongo- pero con experiencia e ignorancia. Es ese mismo miedo que se siente cuando se nace de algún modo, siempre aquí.

En Tocumen, recargando esta esperanza, a 30 de octubre de 2011.

Dicen que cuando se pierde, se pierde. Eso dicen al menos los no tan convencidos de su existencia, los que piensan que es tan frágil como volátil, tan inútil como invisible. Dicen también que nunca vuelve después de una devastación, que las frustraciones la ahogan y que uno no consigue izar la ilusión de nuevo hasta que los tiempos y hasta uno mismo cambia. A mí con la ilusión me pasa lo mismo que con la energía, me parece que ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Y la cambian los tiempos, y la cambia uno con su cambio, como ya he dicho, y se cambia ella misma cuando busca acomodarse y hacerse necesaria. Porque eso sí, muchas veces la ilusión tiene vida propia. Lo que me gusta de la ilusión es que, aunque remite a una representación, concepto o imagen (dice la RAE) “sin verdadera realidad, sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos”, su premisa es el bienestar, es el deseo colocado en la posesión presentida de cualquier cosa. Por lo general, de cosas que a uno le interesan mucho. Y eso ya la hace necesaria, eso la convierte en una predisposición estratégica, en un camino para andar con mayor lucidez aunque no necesariamente con igual cordura. Los amores más lindos que he tenido en la vida han partido de la premisa de la ilusión, y fueron ilusos y enteros mientras duraron, y dieron lo que dieron mientras fueron y todos fueron fetos, aunque algunos nacieron adultos ya; otros tuvieron su infancia a gatas, algunos fueron jóvenes, adultos, y otros murieron de viejos, pero todos tuvieron la dosis de ilusión que justificaba la comunidad. La dosis que combina necesidad y complicidad fue ganando, en cada uno, un estado de estar juntos que los hizo posibles. Creo que no sé amar sin ilusión, sin ese anticipo deseable vivido desde metas afectivas compartidas que son el motor de metas vitales también compartidas, no sólo en horizontes, sino también en compromisos. “He vuelto a tener ilusión contigo”, he oído decir hace poco, y no sé si eso mismo sea una ilusión dentro de la necesidad de las ilusiones, o forme parte de una forma del amor rearmado después de sucesos críticos y distancias sin carne. Y me siento como el niño que, mirando desde una esquina con el ojillo para no ser descubierto, acaba de ser tocado por la espalda por algo inesperado. ¿Será que hace falta nombrar la ilusión para sentirla? ¿Reparará los daños para reforestar con sueños la propia frustración? ¿Quitará el cansancio y lo pondrá de nuevo a uno sobre una órbita de la que se ha ido poco a poco alejando? ¿Será la premisa del amor que, pensaba ido, ha vuelto con ojos con norte y pies bien plantados? ¿Será que me he ilusionado de pronto y sobre todo, de nuevo?

En La Habana, 26 de septiembre de 2010.

Confieso que a mí los perros: calientes y con kétchup. Más bien siempre les tuve pánico y ahora, con unos kilos de más autoestima, creo que les tengo respeto. La infancia, en una casita que ni cabíamos nosotros, pasó sin más mascotas que aquellas de mis mundos imaginarios, esos espacios de la fuga que sólo el juego da hasta cierta edad. Tuve perros-pánicos, pero fueron perros ajenos. No se me puede olvidar Papillón, ese perro de pelea que más que eso fue un animal con mal genio y que, como mismo la gente evoca un primer amor, este fue mi primer odio. Papillón –que es mariposa en francés- revoloteaba por el barrio libando de la carne que estuviera a su paso el grito de desespero de quien veía venir a aquel animal a la velocidad de un trueno. De aquel perro tuve mi primer rovolcón sin dentalladas siendo aún bien pequeño y no se me ha olvidado jamás. Después fue Tito, un perro sato y rubio, sin penas ni glorias, que se dejaba azuzar por mi padrino que, sabiendo mi pánico, y canalizando en el control sobre el miedo ajeno su propia frustración, me estuvo jodiendo la vida de niño por un buen tiempo. Como terapia tuve perros que duraron días en mi casa, y en casa de mi abuela, pero siempre terminé regalándolos. De ellos no recuerdo transferencia afectiva mutua alguna.

En materia de perros sí tuve un primer amor que fue Lennon, el perro de mi primer gran amor que se llama Silvia. Lennon siempre fue un perro amistoso, dado al mimo, y al respeto, con lo cual me dio siempre la confianza de ser bien recibido en su espacio. Si sonreía Linda, la perra de la que habla Manuel Vicent -y la motivación a escribir estas líneas-, Lennon, perro de su propia raza, te daba una palmadita de entrada y te dejaba invadir su mundo sólo con afecto a cambio. Así, fui necesitando al animalito, como le dijimos siempre, porque era como esos amores que aunque uno no esté muy convencido al principio se te van colando con paciencia y medida, con constancia y se te quedan para siempre como parte de tu patrimonio. Para la historia, quedó inmortalizado con el seudónimo de Adolf en las novelas de Juan Padrón. Para la familia, siempre estuvo en las postales de cualquier cumpleaños o fecha importante.

Si hubiera asistido a competencias de gimnasia , Lennon hubiera sido campeón sin entrenamiento. Me cuentan que, de pequeño, saltaba cercas de dos metros escalándolas para luego saltar y escaparse. De viejo, cuando se le encerraba por temor a que por celos atacara a mi sobrino, hacía barras sobre una ventana para llegar al alféizar y entrar a la casa con cara de no me pongan en lo oscuro…  Le gustaba caminar por el barrio cuando encontraba un chance para tomarse el permiso de salida que indicaba la puerta abierta por descuido. Era un tipo de la noche, aunque hacía del día un momento nocturno. Hubiera sido uno de esos perros con cara de malo, llenos de cicatrices de no habérsele dado la cuna de oro de perro feliz y amado, foto que conservó en su pasaporte hasta el último día.

Con Lennon me pasa como con mi abuela paterna, que no me pude despedir de ellos antes que se fueran y siempre cuando alguna situación los trae, los pienso como si vivieran aún. Quizás sea mejor vivir su muerte de esa forma, aunque siempre constatar la ausencia real me entristece en realidad. Pero como era Lennon, seguramente me daría una patadita de pésame en la espalda, y pensaría que si me hubiera pasado a mí su suerte, el también sentiría lo mismo de pesar y buen recuerdo y que lo mejor, al cabo, es que los recuerdos de ausencia terminen siempre con imágenes de una experiencia feliz. No sé si con mi relación con el animalito, me he reconciliado del todo con su especie, pero por lo menos sé que pude querer a este perro, que no fue poco, cuando se habla, como yo, desde la experiencia del trauma y el terror de toda tu vida infantil odiando a sus congéneres.

Escena 1: El Amago

Entonces estaba en Colima, como dije. En esta tierra, según el Servicio Geológico Mexicano, han ocurrido 4 de los 14 sismos más fuertes del país. A lo cual se suma la presencia humeante del Volcán con vida. La primera historia que les cuento fue ese día, en Comala, después de quedarme rumiando aquello aprendido sobre la percepción de riesgo. Aprendí que en medio milenio, el volcán dicen que ha hecho 40 explosiones, y yo, que a veces tiento mi buena suerte, pensaba que me tocaría una, con terremoto incluido.

In situ, resulta que andaba yo ya de noche en mi hostal, cuando siento un repiqueteo de campanas de la iglesia –señal obvia de alarma de algún tipo-, y sentí como tiros –en mi sistema referencial de emergencia: explosiones del volcán. Cerré y tomé mi laptop –el conocimiento es lo primero que hay que salvar- y como ya estaba en calzoncillos para dormir, salí así con mi Toshiba al patio donde había algún que otro huésped tranquilo, como si nada, mirándome medio raro. Papelazo el mío cuando descubrí que aquello que sonaba eran fuegos artificiales a raíz de las fiestas de la Virgen de Guadalupe que comenzaban en Comala justo ese día. Esta es mi primera historia con final feliz sobre la percepción del riesgo.

Escena 2: El Bautizo.

De la segunda ni me enteré hasta después. Fue hace poco, en San José, Costa Rica. Andaba yo celebrando mis 31 en plena fiesta cuando de pronto, llega una amiga y al abrazarla sentí algo inaudito para mí, y con esto la sensación de que me estaba moviendo como si rompiera la inercia de un frenazo brusco, muy brusco, muy muy brusco mirando el techo de la casa de enfrente levantarse. Todo en segundos. Y todo volvía a su sitio sin búcaros caídos. Solo barrullo, gente saliendo a la calle, como esperando algo más. Esa es mi vivencia. Ese es el recuerdo que tengo de “mi primera vez”. Esta vez fue un sismo de 4.4 grados que es insignificante comparado con el de Haití, o Chile, u otros en Costa Rica o México. Para mí fue como perder una de las tantas virginidades de la vida, con menos placer. El riesgo fue mínimo y la necesidad de reaccionar fue nula, por suerte. Los amigos, al ver que me quedé abrazado a la pobre mujer que llegó con el temblor, bromeaban como diciendo que así eran los orgasmos de las ticas. Asentí, poniendo cara de consentimiento y la boca en forma de duda, pero con sospecha. Bromas aparte, tuve en ese momento, no la percepción, sino la certeza de que con los terremotos no hay quien pueda. Supe ese día que cualquier cosa que me imaginara –la susodicha percepción del riesgo- sería inferior a cómo se presentan estos eventos de la Pachamama. Desde ese día la respeto más sobre todo cuando recalo en algunos de los países donde suele temblar. Eso sí, vivo sin la angustia de antes, cuando al dormir, siempre tenía a mano el pasaporte, dinero, y la Toshiba, por supuesto, para salir corriendo. No obstante, salvo excepciones, suelo dormir vestido.

Mis miedos han ido relajándose y unos días después del sismo aquel de esta experiencia perceptiva, en Costa Rica, fui al Volcán Poás y más tarde, en Nicaragua, visité el Volcán Masaya, ambos bien preparaditos para que turistas de tramos hechos podamos llegar al cráter y vivir la experiencia centroamericana de ese safari de criaturas telúricas.

Escena 3: el riesgo

He vuelto a Colima, y mi habitación mira al Volcán, y no puedo menos que plantear un plan de evacuación. Inconfeso hasta ahora, comento que he estudiado la ruta de escape desde mi habitación. Como al descuido, sin tensiones, digo. La primera conclusión es que el camino hasta la puerta está lleno de obstáculos –mesitas, recovecos-; que al abrirla me encuentro una escalera enfrente –que no necesito porque estoy en planta baja, y que tendría que girar a la izquierda y bajar por una rampa lateral que tiene piedrecitas empotradas en el borde que serán un obstáculo seguro en la carrera. Para coronar esta salida “de emergencia”, me percato de unos cuantos jarrones de excelente artesanía mexicana, de más de dos metros, que imagino cayendo al menor sacudión, en caso de que logre zigzaguear toda esta ruta con obstáculos hasta llegar hasta ellos, la antesala de la calle. Riesgo seguro, pero riesgo humano que confiado en que la Tierra respira sosegada, no concibe que la tos siempre llega sin aviso, a la hora menos apropiada. Mientras tanto, dejo a la fortuna mi sobrevida, y me voy a dormir ahora dejándome rondar por ideas del tipo: “eso no me pasará a mí, al menos esta vez”. Y sonrío, como sabiendo que es posible que me mienta otra vez, como en los boleros y en la vida misma.

En Colima, a 8 de junio de 2010.

(Silvia Padrón, filósofa popular y psicóloga estrella, a las 12 de la noche mientras corregía el estilo del post)

Este blog, ¡pobre blog! Por suerte los blogs no se empolvan, o al menos no se nota mucho en la ruta por donde ve la suegra, porque este parecería uno de esos objetos a los que uno ya no alcanza a dibujarle el color y la textura si no es pasándole un dedo con la discreción de un mayordomo frente al patrón.

Uno lo pare, un día. Cualquier día es bueno para inaugurar un blog. Lo empiezas con ganas, creyendo que ahora sí, que esta vez el tiempo será hecho para la escritura y finalmente conseguirás inglesamente colocar algo en la semana, en el mes. Ya voy con la esperanza de colocar algo en el semestre. El ranking de este blog es lamentable, lo asumo. Han pasado cinco meses desde que no está dormido. Por suerte no vivo de él, aunque si lo hiciera quizás mi relación sería diferente, y entonces lograría conseguir actualizarlo, que fuera un blog a seguir desde Facebook, Twitter, tener tanta gente friendly como mi amigo Cristian Cambronero, o ser tan famoso como la diva de la blogosfera cubana. Quizás a mi blog le falte un proyecto. Pero bueno, tampoco uno puede sentirse ansioso porque le falte un proyecto para su blog. Ya está el blog, lo otro viene sobre la marcha.

Me ha pasado algo curioso. Me siento a tomarme mi cafecito imaginado luego de que una buena amiga me comentara que me incluyeron una de mis escasas entradas anteriores en la versión en papel del periódico de la Universidad de Colima, en México, donde me encuentro por estos días de profesor invitado. Me cuentan que les gustó y lo incluyeron. Me dice que no puedo demandarlos porque ya estaba internet, qué lastima!!! No tendría que trabajar más en un buen rato. Pero bueno, ya dije que no vivo de esto, y jamás lo pensaría como opción, sobre todo cuando la gente se interesa por las cosas que uno dice, como al descuido, a veces pensándolas mientras teclea. Dame el crédito y sírvete, que lo publique quien quiera. Al menos hasta que me den el Cervantes o el Nobel.

El reciclaje del post de El Comentario remueve, sin embargo mi bichito bloguero que sigue todavía nadando en su placenta y me animo con este, a ver si ahora consigo romper la pereza, la dejadez, el propio olvido de este espacio que pudiera ser un punto de fuga periódico, un muro de distensión.

¿Saben si habrá alguna consulta de blogueros anónimos que lo ayude a uno a supere la abulia y seguir produciendo? Mientras voy averiguando y escucho sus propuestas –seguro me pueden ayudar a motivarme- aquí va puej, como dirían en mi querida Nicaragua, este ejercicio de voluntad azuzada, esta entrada que es una salida. Eso sí, espero que sea un hipertexto que, habiendo comenzado en aquel El efecto mariposa…, pase por esta sorpresiva versión en papel y derive en otras entradas constantes o sonantes que rompan la milagrosa estática en que se ha mantenido en el desuso este espacio de juego y lujo.

En Colima, México, a 2 de junio, 2010.

La Habana, a 15 de enero de 2009.

Mariposa tranquilita, sin saber lo que vendría

Me dijo una persona, una vez frente al mar, que mi paso por su vida –como si pudiera presentir una separación que casi fue inminente- era como el vuelo de una mariposa. Confieso que en aquel momento no entendí y le pedí que siguiera para llevarme una idea de por dónde andaba. Me enteré entonces de que el vuelo de una mariposa produce una entropía capaz de desatar una tormenta a miles de kilómetros de distancia como parte de una cadena de sucesos difícilmente controlables o imaginables tanto para la mariposa, por supuesto, como para cualquiera que las ve tan lindas libando y volando como si nada. Me impresioné que alguien pudiera percibirme desde ahí, no ya por la alusión al efecto devastador del vuelo, sino por el alcance de las influencias personales en la vida de esa persona. Me sentí feliz, lo confieso, pero también preocupado.
¿Y la mariposa?, pregunté. Me dijo que se había ido, que lo que desataba la tormenta era el efecto del vuelo de la mariposa ya sin la mariposa. Me quedé rumiando esa imagen, convencido de cuánto lo ayudan a uno a pensar su ecosistema emocional, las teorías y los modelos de la ciencia dura. Pero la verdad es que lo pensé rápido y ya porque a mí, lo reconozco, las ciencias duras me agotan. Pero si la curiosidad mató al gato, no sé lo que me pueda hacer a mí. Después supe que Edward Lorenz describió va a hacer medio siglo el llamado “efecto mariposa”, de fácil referencia en Internet para los fanáticos de la llamada matemática caótica, para los nostálgicos de la física recreativa, y para los ignorantes como yo. Según intento entender – y lo hago como cuando uno no sabe hablar inglés y traduce algo palabra por palabras de un diccionario–, el efecto mariposa ayuda a pensar un sistema caótico –como el clima- a partir de que, dadas ciertas condiciones iniciales del sistema, cualquier cambio en cualquiera de ellas y un proceso de amplificación de esos “errores”, puede derivar en formas que van más allá del horizonte de predicciones posibles.
Esto que he aprendido hoy, me hubiera sido útil para explicárselo en su lenguaje a cierta amiga que, reduciendo las realidades que la cohabitaban para mantener su “estática milagrosa”, nunca se enteró de que había llegado un final de su propia relación y se enfrentaba a un “doblez” en el horizonte de su vista larga. Y es que las relaciones humanas aunque tienden a la “estática milagrosa”, no son modelos ideales de estabilidad y si una mariposa en el Atlántico pudiera generar una tormenta tropical en el Caribe, ¿cuánto no pueden afectar las más pequeñas cosas de “la vida”, la estática inventada, y el milagro de sostenerla? Vivir la estática milagrosa como el único horizonte de realidad nos puede llevar a las falsas ilusiones que como dice el canto popular, matan de desengaño.
Quizás sea lo mejor partir del caos como “estado natural” de la existencia humana, dentro de la cual uno consigue, con mucho esfuerzo a veces, otras por pura fortuna, que la vida caiga en esa “estática milagrosa” que uno etiqueta según el interlocutor y la necesidad de la voz propia como: matrimonio, empleo, felicidad, casa, éxito, familia, dinero, etc. Estos son atractores muy atractivos para quienes pretenden una estabilidad, un mínimo de seguridad personal y andan con el salvavidas siempre a punto de inflar para los casos de catástrofes afectivas. Todos necesitamos esa estática milagrosa, todos necesitamos ese punto fijo donde la palabra equilibro adquiere un sentido y la vida se empieza a conjugar en tiempos de futuro. Es cierto que la estática es un estado no una posición, que si bien puede no “estar” fija de movimiento sí puede ser rígida en su complexión. A uno le hace falta la estática aunque venga de un milagro. Pero le hace falta la estática, como un estado ideal, temporal, para definir la escala y fijar la vista. Y ciertamente viene del milagro cuando uno se pasa la vida entera en eso, por propia vocación, o porque los demás te recuerdan todo el tiempo ese deber ser de la existencia donde lo que queda fuera de la ilusión de estática es referido como anormal, disidente, intrusivo y hasta impertinente. ¿Qué pasa entonces cuando la vida no se simplifica y se asumen esas variables necesarias para no desequilibrar la estática? ¿Qué pasa cuando aún ni sabes que una mariposa ha volado en otro extremo del sistema y su efecto te tocará de algún modo? ¿Qué pasa cuando no sabes que la mariposa eres tú mismo? Volverse loco o simplificar ¿esa es la cuestión? La locura parece ser otro punto de llegada cuando simplificas.
No soy apocalíptico, eh, que también he vivido -¿vivo?- en estáticas milagrosas como casi todo el mundo; he gozado también esa fase de pompa de jabón donde uno está convencido de que no habrá ni dedo ni espina, ni punta ni aire capaz de hacerla estallar. Porque uno necesita vivir la pompa, uno necesita la estática milagrosa para no gastarse prematuramente la cuota de frustración que te asignan para la vida. Es instinto de conservación. El punto no es dejar de vivir la pompa, ni tampoco renunciar a las estáticas milagrosas que llegan el día menos pensado. El punto está en saber la naturaleza de estos estados y presentir –al menos- la posibilidad de que desde tu lugar no se ven todas las variables, desde tu estática no se perciben todos los nudos invisibles que atan el equilibrio, todos los riesgos, todas las amenazas, e incluso, la propia vida de tu burbuja y de tu estática, tampoco quizás la naturaleza de tu milagro.
Mi amiga ignoró la posibilidad de adelantarse a la tendencia del sistema caótico del cual formaba parte viviendo el simulacro de un sistema estable. Pero ya lo racionalizará a su manera de simplificar la vida y se hará feliz. A mí, en cambio, si fui percibido como esa mariposa en la vida de alguien, sí me gustaría saber, qué nuevos sucedidos derivé; si hubo tormenta, qué habrá detrás de la tormenta, cómo se sobrevive ahora sabiendo que alguien te puede percibir así; ¿para qué tanta responsabilidad?

La Habana, en La Burbuja, a 25 de diciembre de 2009.

De niño, confieso que nunca conocí al niño Jesús más que de oídas. A villancicos y turrones los supe de grande ya. A Papá Noel o Santa no recuerdo haberle pedido nada nunca. Una vez, sí, me inventé un arbolito de Navidad con algodones y soldaditos porque vi que una prima devota a casi todo había puesto un “nacimiento” –palabra para fruncir ceños infantiles- debajo de un pinito. Entonces yo caído en algo que es muy dado entre nosotros, los cubanos, que es la novelería, esa práctica rompetedios que aparece en los mediodías y los domingos de la isla. Creo que mi desapego de la Navidad tiene que ver además de con la apatía de mis padres para las celebraciones, con el hecho de haber nacido en un país-satélite como el mío, donde los ritmos adoptan la formas particulares de lo anacrónico, y las fiestas se alargan y constriñen sin un específico contrato social. Por increíble que parezca, le debemos al Papa viajero, al carenar aquí, que Jesús fuera el único mártir con día feriado dedicado a su nacimiento en el listado de fechas no laborables en Cuba. Las otras son de gesta.
Ahora, a pesar de no recordar la Navidad con su sentido mágico-religioso, sí recuerdo la Nochebuena, pero reconozco que nunca la asocie a los dolores preparto de María. Hoy en esta “Navidad” me ha pasado algo inusual, y es que tengo la carencia de la fiesta, se pudiera decir, la necesidad de la familia. Sobre todo porque decidí quedarme solo en casa, comer espaguetis a la Bolognesa, y vivir el 24 de diciembre como un día sin un especial significado, como un día más, ya que mi familia no festeja, -y me he desprendido muy reciente de mi familia política que sigue siendo “mi” familia pero para otras circunstancias menos dadas a compartir ahora mismo. Pensaba que viviría este 24 como un día más. Eso pensaba que haría, pero eso no es lo que me pasa ahora, en este mismo momento.
Se desborda la fiesta familiar del 24 en mis oídos y muchos de mis vecinos biendisfrutan este momento que es la Nochebuena, como si presintieran que embarcarán con Noé al amanecer. En vez de desconectar de mi realidad con audífonos invasivos, la música me lleva a un tiempo inexplicable y enseguida me fugo a la tristeza y tomo consciencia de que no estoy de Nochebuena. Empiezo a recuperar recuerdos de niño de cuando me iba a casa de mi abuela paterna y había una pierna asada encima de la mesa y correteaba con mis primos, que murieron a destiempo, mientras el dominó y la familia existían en paralelo a los escondidos, el estatequieto y los agarrados. Hoy es la primera vez que viajo allí, a esos recuerdos, así, de golpe y eso que no he olido todavía la carne de cerdo, ni la yuca con mojo, ni el congrí calentico ni los buñuelos con almíbar.
Me descubro hoy como deben estar mis muertos que extraño: con la sensación de que se están perdiendo algo. Me prometo que esta será la última vez que pudiendo, renuncio a vivir la Nochebuena como si fuera eso, la mejor noche del año con gente de cercanía afectiva que la pasan como si conocieran el runrún de que Noé, al amanecer, dará la nueva del embarque inminente.

La Habana, en La Burbuja, a 24 de diciembre de 2009.

Llega a La Burbuja, incluso, antes de quitarse el polvo del camino y decide acurrucarse por un tiempo en ella. Mientras pueda y no sabe, nueve meses quizás, para salir a término, para rearmar un cuerpo en desgaste, para disponer una armonía que devuelva la mágica sensación de saberse humano en desarrollo. Desempolvar, desincrustar, aceitar.

Viene a La Burbuja a echar esas raíces aladas de las que hablaba el poeta. Asombrado de todo, se refugia aquí, a temperatura y presión de sauna para exfoliar los desganos de la compra, las sospechas de la prisa, los asuntos del misterio y los Tetris® del futuro. Deseando estar, deseando ser. Sin volver sobre paso perdido alguno, sin llevarse por las promesas de los paraísos ganados. La circunstancia, la actitud y lo de siempre.

Hic et nunc: una mañana clara lo más que puede ser. Otro abismo con paracaídas, otro salto con ojos entreabiertos desde el trampolín de la ilusión presentida. Con el perdón de Roque Dalton, el coraje es la mitad de la otra vida; La Burbuja, su estado transitorio.

La Burbuja, a 30 de noviembre de 2009.

Una gastritis severa de diagnóstico médico:

Causa probable, entre otras: stress. ¿Cómo combates el stress?, me dijo Malena que también tiene nombre de tango.

-Imagínate tú….

Bueno, primero el café…

Hola, soy Lázaro. [Pose de psicodrama]  Llevo casi un año sin tomar café como me gusta.  A veces me mojo los labios, pero después me tomo un vaso de agua para “limpiar” las huellas. Digo que llevo un año sin tomar café como me gusta de verdad, así black hot bitter coffee.

Fue en Salvador de Bahía, Brasil cuando hace poco más de un año empecé a notar que no podía seguir el ritmo a los colombianos, el palestino y la uruguaya con que andaba, ellos habituados a un café que cumplía la regla básica de menos concentración a más volumen. Como con las cosas de gusto suelo perder el juicio si me coge in situ, pisaba entonces el acelerador dejándome llevar por la dinámica y llevando al límite la tolerancia gástrica a esa bebida a la que mi propia madre –y tía adjunta- me hicieron adicto en los tiempos del tete. Ahora que lo pienso, nunca dejé desde que mi mundo es mundo, de tener una presencia de café en algún momento del día. El café en mi vida no solo evoca los orígenes hogareños de mi adicción, sino diferentes formas de “momento y espacio” donde he compartido entre amigos mi primer rash intelectual y sus sucesivas manifestaciones.

Si eres periodista –en ejercicio o no, y eso es lo de menos porque el “preferirás el café entre todas las cosas” se incluye como mandamiento en el Manual de Cultura profesional-; si caes en “el mundo intelectual”, y si tienes pretensión de entrar al campo y mantenerte, el café es un recurso de inserción importante. En cualquier lugar de “la esfera intelectual” donde he estado, el café ha sido “alguien” que siempre se siente de algún modo: porque estuvo y porque no. Recuerde que en muchos congresos se llama “coffee break” al momento entre sesión y sesión, como si el propio café marcara el límite de lo soportable en una sesión de trabajo y lo necesario para la siguiente. Un taller, seminario, charla, sin café pierde rigor y ambiente. Pierde mística.

En los inicios de mi vida como investigador, mucho antes de Salvador de Bahía, en el tiempo en que casi dejaba de ser estudiante de las aulas de la Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, echaba el café en un pomito reciclado de Novatropín (Metilbromuro de homatropina si lo prefieren científicamente) y nos íbamos para los laboratorios a entrenarnos en la última asignatura de la carrera: la tesis contra el cierre. Allí nos salvó de cabezazos, “pescas”, y también terminaba por aturdirnos la poca lucidez que se puede tener a las 4 de la mañana tecleando en la universidad cosas raras inventadas que uno siente que las está descubriendo al mundo. El café, por tanto, es coautor por justicia.

Luego, ya entrado en el ciclo de la vida laboral, el café se volvió sustantivo gracias a Yolanda –que lo cuela con su sello- en parte sustantiva de los debates más encendidos sobre la vida, la isla, el futuro, la política, la ciencia, la cosa en sí, las cosa para mí, la cosa para ellos, en fin, la cosa. El café, amargo y caliente, siguió estando en los procesos más duros de las separaciones, las frustraciones, los desencuentros y los volverse a ver, los amores, los nuevos amigos, las ilusiones reencontradas. Se fue dejando de tomar café en grupo, se fue dejando de estar en grupo, quizás. Yo fui dejando el café… Quizás escribo todo esto porque extraño tomar café pero, sobre todo porque extraño tomar café en grupo.

El café por tanto, es un pretexto como siempre ha sido, para reencontrarme sintiéndome vivo en el recuerdo, la presencia y la posibilidad de los amigos. Me veo conversando sobre lo uno y lo múltiple y sus pasos intermedios a ver si logro matar las ganas del sorbo que por la gastritis, al parecer, no podré tener. Black hot bitter coffee llega entonces para hacer algo que cure la gastritis, sacie un poco las ganas del café, mitigue el stress, y sobre todo, acompañe la necesidad de los amigos, y del reencuentro con la escritura. Así, con el azúcar en pizca para darle el punto, sirvo rápido para que no se enfríe!!!

La Habana, en Villegas a 22 de noviembre.